J’écris sur le vin parce que le vin appartient à une catégorie de phénomènes devenue de plus en plus rare : ceux que l’on ne peut comprendre qu’à travers le temps.

 

La plupart des activités humaines laissent des traces fragiles. Les modes disparaissent, les technologies sont remplacées, les idées changent de forme. Les territoires, en revanche, conservent une mémoire plus tenace. Dans les paysages survivent encore des décisions prises des siècles auparavant, des rapports de force oubliés, des intuitions économiques, des croyances religieuses, des hiérarchies sociales et des visions du monde qui ont contribué à façonner le présent.

 

C’est pour cette raison que le vin m’intéresse.

 

Non comme produit, ni comme simple expression gastronomique, mais comme un point d’observation privilégié à partir duquel étudier la relation entre les sociétés et les lieux qu’elles habitent.

 

J’ai consacré une grande partie de mon travail à la France, et plus particulièrement à la Bourgogne et à la Champagne, parce que peu de territoires montrent avec autant de clarté la manière dont une communauté parvient à transformer une pratique agricole en construction culturelle, une réputation économique en patrimoine symbolique, un paysage local en référence universelle.

 

J’ai étudié les relations internationales et c’est sans doute aussi pour cette raison que j’ai toujours abordé le vin sous un angle différent de celui qui prévaut habituellement. Ce qui m’intéresse, ce sont moins les bouteilles que les processus qui les ont rendues possibles ; moins les événements que les structures qui les sous-tendent ; moins l’actualité que les transformations lentes qui façonnent les sociétés sur la longue durée. Je cherche à comprendre comment un territoire acquiert une signification, comment une réputation se construit au fil des générations et comment certaines idées survivent bien au-delà de l’époque qui les a produites.

 

Au cours des années, j’ai parcouru des milliers de kilomètres à travers vignobles, archives, villages et caves. J’ai rencontré des vignerons, des historiens, des négociants, des responsables publics, des collectionneurs et des chercheurs. Ces expériences m’ont appris que le vin constitue rarement l’aboutissement d’une recherche. Il en est plus souvent le point d’entrée.

 

Un point d’entrée vers des questions beaucoup plus vastes : la relation entre géographie et pouvoir, la construction des réputations collectives, la permanence des cultures territoriales ou encore la manière dont une société attribue de la valeur aux lieux qu’elle habite.

 

C’est de cette recherche que sont nés mes livres.

 

Je les considère comme des tentatives de lire l’histoire à travers les territoires.

 

Car un territoire n’est pas simplement une portion d’espace. Il est le résultat d’une stratification continue de décisions, de conflits, d’adaptations et de visions du monde. Chaque paysage est le produit d’une histoire devenue visible. Chaque territoire est une archive dans laquelle le temps demeure lisible.

 

C’est cette conviction qui continue de guider mon travail.

 

Nous vivons à une époque qui dispose d’une quantité d’informations sans précédent et qui, dans le même temps, semble perdre progressivement le sens de la profondeur historique. Nous traversons des lieux, des cultures et des paysages à une vitesse inconnue des générations précédentes, mais nous peinons souvent à reconnaître les histoires qui ont contribué à leur donner forme. Pourtant, c’est précisément dans ces histoires que se trouvent encore certaines des clés les plus précieuses pour comprendre le présent.

 

C’est pour cette raison que je continue à m’intéresser aux territoires.

 

Non parce qu’ils constitueraient un refuge face à la modernité ou qu’ils préserveraient un passé idéalisé, mais parce qu’ils demeurent l’un des moyens les plus féconds de comprendre la manière dont les sociétés se construisent dans le temps. Les observer, c’est s’interroger sur les continuités et les ruptures qui ont façonné le monde contemporain. C’est comprendre comment la géographie, la culture, l’économie et la politique finissent par prendre une forme concrète et visible.

 

À travers le vin, j’essaie de raconter tout cela.

 

J’essaie de raconter la manière dont les êtres humains construisent leur relation aux lieux, la manière dont les communautés transforment l’espace en appartenance et la manière dont l’histoire continue à vivre dans les paysages longtemps après la disparition de ceux qui les ont façonnés.

 

Car les paysages ne sont pas simplement ce que nous voyons.

 

Ils sont l’histoire lorsqu’elle cesse d’être un récit pour devenir un espace.